Очерк о Тбилиси на фоне геополитического противостояния

Тбилиси – город для половины Грузии

В самолете на обратном пути полистал глянцевый туристический журнал, со статьей об этом давнем городе – и захотелось вслух рассмеяться: “... Тбілісі – живе свідчення того, що ще лишилися у світі міста затишні, комфортні, автентичні, і навіть камерні. Міста, що ніколи не нагадують про себе як головне місто якоїсь країни. Тому і не відчуваєш себе мурахою – а просто частиною цього міста. У Тбілісі легше відчути себе скелею, деревом, аніж чужинцем”. Подозреваю, что автору такого утверждения просто не удалось побывать в настоящем Тбилиси. Вероятно, как VIP-гость из богатого издания он просто передвигался машиной от дорогого отеля к ресторанам и тифлисским баням. Или же свежий журнал просто напечатал “несвежую” статью – так как журналисты якобы видели на главном городском проспекте Шота Руставели “уши Андропова” (безобразное советское здание, которого на время выхода журнала уже не существовало). Потому что как ещё можно умудриться не увидеть в Тбилиси главный город страны – если в нем официально живет 1.1 млн. человек, при общем количестве населения в неполных 5 миллионов? Хотя сами грузины утверждают, что в столице находится вдвое больше людей, а в самой Грузии – на миллион меньше (это те, кто выехал на заработки денег за границу, преимущественно в Россию). Итак, в Тбилиси живёт почти половина всей страны! Вообразите себе Киев, в котором нашли приют 20 миллионов украинцев, и будет иметь воображение о жизни современного «Тифлиса».

Кроме беженцев с войны, Тбилиси переживает наплыв “экономических беженцев”. Как в любой бедной стране, жизнь в Грузии бурлит разве что в столице. В других городах, где давно остановилась созданная в советское время промышленность и нет прежнего потока туристов, жизни практически нет. Едва прозябает сельское хозяйство, которое, кроме прочего, не выдерживает конкуренции со стороны соседней Турции. Да и перманентные продуктовые войны с Россией добавляют проблем. Поэтому молодежь, если не едет за границу (как правило – в Москву), то старается перебраться в Тбилиси. Здесь можно найти работу, которая оплачивается порой вполне пристойно – в сотнях долларов. Важно иметь образование – техническое, экономическое, медицинское, юридическое, а также связи, без которых на особенно сытые места, как и у нас, не устроишься. За молодежью в столицу тянутся... старики. А им это зачем? Дело в том, что еще несколько лет назад понятия пенсии в Грузии не существовало. Старики выживали разве что за счет своей работы на огородах, распродажи старых вещей и помощи детей. Как я понял, пенсий в нашем понимании в стране не существует и теперь. Но в Тбилиси пожилым людям выплачивается что-то вроде социальной помощи – около 20 долларов в месяц. Этого хватает разве что на хлеб и овощи (цены на продовольствие в Грузи процентов на 30-50 % выше, чем в Украине). Но дома и таких денег нет... Само собой, что туда, где крутятся основные деньги, направляются и преступники. Потому криминогенная ситуация в Тбилиси довольно острая. Один факт – кроме обычных для нас решёток на первых этажах домов в грузинской столице решетками закрывают и балконы последних этажей. Это для того, чтобы ворам было более тяжелое проникнуть в квартиры с крыш!

Жизнь в перенаселенной внутренними мигрантами и беженцами грузинской столице мне показалась похожей на кадры из какого-то азиатского города. На дорогах, таких же как в обычном украинском облцентре, гудят многочисленные авто – преимущественно немецкая техника “б/у”. Повсюду кипит строительство – возводятся новые многоэтажки. Особенности геологии разрешают строить здесь, несмотря на угрозу землетрясений, высотные дома, обычно в 16 этажей. Улицы приятно поражают многообразием экзотической, почти тропической, растительности. Тогда, в апреле, они неприятно поражали грудами мусора, которых чем дальше от центра, тем больше. Мусор убирали примерно раз в четыре дни – и это был прогресс, так как при предыдущей власти его не убирали вообще. Однако на прошлой неделе я получил «электронку» от грузинского друга Сани (кстати, украинца – но об этом чуть позже). Он пишет, что теперь уборка мусора в городе производится три раза в сутки, установлены во множестве мусорные баки, урны висят на каждом втором столбе. Хочешь- не хочешь, а постараешься не мусорить. Впрочем, если по-хорошему не доходит, власти города собираются вводить за выбрасывание мусора огромный по тамошним меркам штраф в 200 лари (около 110 долларов).

Старая часть города вызывает двойственные впечатления. Дома более чем вековой давности, с деревянными балконами и резными дверями похожи на декорации советских фильмов про дореволюционный Тифлис времен разбойника Дата Туташхия и художника Пиросмани. Однако состояние этих домов просто аварийное, и скорее всего, они будут постепенно сноситься или же перестраиваться коренным образом. На аккуратную реставрацию денег вряд ли кто даст, а что сделает с живыми историческими памятками печально известный пластиковый “евроремонт”, можно вообразить на украинских примерах...

Из позитива: местные жители говорили, что в городе нет перебоев с водой, к тому же, ее можно пить прямо из-под крана. Мол, бутылированную воду здесь пьют только иностранцы, которые не верят в возможность безопасной водопроводной воды. В последние годы (здесь и далее я имею в виду время после прихода к власти Михаила Саакашвили) в столице нет проблем со светом (компанию, которая поставляет электрику в Тбилиси, купили американцы – и сразу жесткими методами решили проблему неплатежей; устаревшее оснащение начали менять). За последний год произошёл большой прогресс в уличном освещении города. Если раньше Тбилиси был освещен только в центральной части, то теперь освещены даже периферийные закоулки. Конечно, проблем со светом, так же, как и с газом, в столице нет, если их искусственно не создают – так, как минувшей зимой, когда “неизвестные диверсанты” синхронно подорвали в Грузии линии электропередач и газопроводы. (Здесь следует отметить, что случай в искусственных перебоях с газом посреди зимы грузин хорошенько закалил – и в прямом, и в переносном смысле. Наш новый знакомый Леван, бизнесмен, который занимается установкой автономного отопления – а централизованного в Тбилиси давно нет – рассказывал, как он рубил дрова во дворе своей многоэтажки. Свою новую власть горожане тогда сильно ругали – за то, что не предусмотрела, не сделала газовых хранилищ и т.п. Но никак не за нежелание избавиться от независимости в обмен на халявное топливо. Сразу вспомнились паническое настроение в Украине, которая имеет и собственные газовые запасы, и хранилища, и транзит в Европу – и тем не менее фактически сдалась кремлёвским газовикам через одну только угрозу “перекрыть вентиль”. Кто из нас большие патриоты – вопрос риторический.

Украина в Грузии: есть, но мало

Общее впечатление от города, где живое пол-Грузии такое, будто ты переместился в наши 90-е года. Темная одежда, “кожанки”, многочисленные киоски с шоколадками, пивом и жвачками, магазины советского типа, которые только-только становятся на путь капитализма... А вдобавок – соответствующая атмосфера 90-х. Быть преступником (то есть “крутым” ) модно среди молодёжи, которая не имеет возможности оплатить обучение и зарабатывать легально. Иметь родственника, который сидел в тюрьме – круто. И тому подобное, от чего наша страна, кажется, понемногу отходит. Кстати, о нашей стране. Ее присутствие в Грузии заметить не сложно. Для меня она прежде всего проявилась через наших соплеменников. Их там немного, но лично мне пришлось познакомиться с двумя – парнем Сашей (с которым теперь время от времени обмениваемся информацией по поводу текущих событий) и девушкой Женей. Парень родился в Тбилиси, девушка странным образом попала туда уже после распада СССР. К сожалению, украинского они почти не знают – не с кем разговаривать, не продается украинская пресса, из телеканалов транслируется только русскоязычный “Інтер+”. Тем не менее оба отлично овладели грузинским языком. Даже общаясь по-русски, они забавно употребляли грузинские восклицания, в особенности запомнился очень распространенный языковой паразит “Ра?” (Что?). Именно это слово грузины употребляют, если общаются родным языком – на наш его чему-то переводят как общеизвестный из многочисленных пародий вопрос-паразит “Да?” (Здесь вспомнился наш вечный “языковой вопрос” и миллионы людей, которые полтора десятилетия не могут освоить близкий украинский язык). Кроме “укрогрузинов”, Украина представлена своей промышленностью. Это и новенькие “Богданы”, которыми обновляется городской автобусный парк. И «Черниговское» пиво почти во всех магазинах (рядом с “Балтикой”, которую грузины ценят больше всего, и местными видами пива, довольно неплохими, но непопулярными среди местных). И “Медовая с перцем” в алкогольных отделах, причем сделанная специально для Грузии – с этикетками, написанными давней грузинской азбукой. И наши фирменные шоколадные батончики, и соки в картонной упаковке. Но, кажется, этим наше присутствие и ограничивается – чего явно недостаточно для Украины, которая при наличии политической воли могла бы значительно усилить свое влияние на заморскую соседку.

Признаюсь – до Грузии еще никогда за границей не ощущал себя гражданином сильной страны, которая может помочь, взять под протекторат или что-то подобное маленькое, но дружеское соседнее государство. Возможно, такие почти эйфорические чувства возникали вследствие щедрого угощения многочисленными грузинскими кушаньями и вином – точно не поддельным, потому как домашним, легким и недорогим, которое можно пить литрами (конечно же, из рогов!) и почти не пьянеть. По крайней мере, так казалось, когда пили... В общем, расположение духа у наших грузинских друзей было не слишком веселым. (К слову, это были молодые образованные люди, представляющие экологическое движение своей страны – Социально-Экологический союз Грузии, они поразили нас своим желанием реальными делами возрождать родину – восстанавливать заброшенные в смутные годы городские парки, просвещать сограждан, представлять в лучшем виде свою страну перед гостями). Да, они признавали успехи новой власти, которая одолевает коррупцию (путем больших чиновничьих зарплат и постоянной ротацией), усиливает авторитет полиции и армии. Но это делается на заграничные деньги, своих же почти нет. Не работает промышленность, умирает сельское хозяйство, слабо развит туризм. И не чувствуется особых сдвигов в сторону улучшения в этих сферах. Полагаю, дополнительное давление России только усиливает пессимистические расположения духа…

Последние события вокруг Грузии показали двойственное отношение Украины к своей сестре по новейшему революционному прошлому. С одной стороны – хочется поддержать, и вот даже памятник поэту Шота Руставели обещают в ближайшее время поставить в Киеве. Что не говори, а символически на фоне настоящей антигрузинской истерии в Российской Федерации, где уже даже к автору детективов для интеллигенции Бориса Акунину (то есть Григорию Чхартишвили) “органы” добрались. С другой стороны – страшно ссориться с могущественным соседом, да еще и на пороге зимы. Да и в любое другое время не хочется проявлять какую-то четкую позицию – мешает пресловутая многовекторность. Вот здесь бы очень пригодилась народная дипломатия. Уверен: посетить Грузию – древний Тбилиси, черноморское побережье освобождённой от сепаратистской власти Аджарии с ее Батуми, непревзойденный Кавказ, захотели бы немало украинцев. К тому же, цены здесь относительно невысоки – раза в полтора выше наших (то есть ниже, чем в Крыму в курортный сезон). Стоять в очереди к посольству Грузии за визой не нужно – ее ставят в загранпаспорт в аэропорту. Но преградой стоит дороговизна авиабилетов: перелет в один конец обойдется в 150-200 долларов. На двоих “туда-сюда” только билеты выйдут дороже, чем турпутёвка в Турцию или Египет. Тем не менее есть и обнадёживающие новости. С октября ЗАО "Авиакомпания "Аеросвіт-українські авиалинии" (Киев) начало эксперимент по продаже билетов на внутренние рейсы по специальным, сниженным в 2-4 раза ценам, при условии, что билет покупается заранее – не раньше, чем за 10 дней. На Западе же это давняя практика – билеты, заказанные за месяц – два стоят в разы дешевле, чем “срочные”. Этим пользуются небогатые люди (в частности, молодежь), которые таким образом имеют возможность увидеть мир. Если эксперимент будет удачным, то его следует продлить и на внешние рейсы, по крайней мере к ближайшим соседям. Если бы перелет подешевел, то путешествие в летний отпуск к черноморскому побережью Грузии или же в горы Кавказа стало бы не дороже поездки в Крым. Итак, нашим турфирмам следует заняться организацией удешевленных авиарейсов в Грузию. Несмотря на трудности весьма продолжительного “переходного периода”, она того достойна!